题记——
如果有一天，我不再记得和你有关的东西；
如果有一天，生离或是死别就此割裂我们之间的一切关联，本该看着你渐渐变老的我再也没有机会和你对望，哪怕是一眼；
如果有一天，想起当时的种种，都成了浮光掠影，而生活已教会我如何麻木地去感知。
——
当我下班开车在高架上疾驰，望向黑幕日渐低垂的天空，感觉到“黑云压城城欲摧”的惶恐，突然之间喘不过气来的时候，你在哪里？
当我到了吃饭的点，却找不到一个可以陪我吃饭说话的人，打开冰箱发会呆，又愣愣地关上的时候，你正在做什么？
当我靠恐怖片打发每个夜晚，好不容易捱到上床的时间却又在床上辗转反侧，怎么都找不到一个舒服睡去的姿势的时候，你又在想些什么？
当我碰到困难和麻烦无法解决的时候，当我在没有惊喜的岁月里偶尔感到一些小小的开心或悲伤想要找人倾诉的时候，当我一个人醒来一个人体会春去秋来一个人把年月迎来送往，你是不是也在感受着同样的事情？是不是也会蓦地生出一丝同样的遗憾和不甘心？
越来越觉得日子虽然一天天重复，没完没了，但一年却又像一天般短暂，愉悦、犹疑、温暖、责难、安心、不平、仇视、心冷，似乎都只是转眼间的事，忽然之间就近了，忽然之间又远了。总是有好多事情还来不及一起做，有好多地方还来不及一起去，总是会一遍遍按下那个名叫“后悔”的按键，一遍遍上演有缘无分的烂桥段。
如果有那么一天，我真的不需要这样的敷衍，这样的缠绵不休，我想要的是极致。极致的决绝，极致的痛感，极致的不相往来。